香道は、日本三大伝統芸道のなかでもっとも幽玄で、もっとも目にする機会の少ない一派である——茶には茶室があり、花には花器があるが、香はただ鼻息と静寂のあいだにのみ流れる。泉涌寺、「御寺」と称されるこの皇室の香華院は、この芸道を最高の格で理解するための入口である。ここの殿堂は模造ではなく、皇居から移築された本物の皇室建築であり、住職その人が泉山御流の家元である。日ごろは立ち入りの禁じられたこの皇室の殿堂へ客が導かれるとき、そこで参列するのは、文化財・家元・皇室という三重の身分が、同じ一人、同じ一処に交わる儀である——このような重なりは、日本でほとんど再現しようがない。
私たちがこれを最高級の客に薦めるのは、「稀有だから」ではなく、日本の文化のなかでもっとも金銭で買いがたい一層に触れるからである。本来は外に開かれぬ皇室空間に入り、家元じきじきの導きのもと、香煙のなかで「聞く」——嗅ぐのではなく聴く——ことで一炷の香を感じ取ることを学ぶ。これは感覚を極限まで静め、注意を今この瞬間へと収めていく体験であり、侘寂とも、「間」の美学とも同じ源をもつ。世界最高峰のレストランやホテルを見慣れた収集家型の客にとって、この一炷の香が差し出すのは、まさに彼らがもっとも欠いているもの——消費では換えられず、紹介を経て初めて入れる、一段の時間である。
正直に申し添えるべきは、この体験は日本語で進み、家元が主導するため、言葉が唯一の敷居となることだ。それゆえ、専属の通訳が同行し、客が真に文化の深みを重んじる旅程の高潮にこそふさわしく、慌ただしく立ち寄る一駅にはならない。