江戸切子の名の「江戸」は、その根です——二層のガラスに砥石で文様を手作業で刻むこの技は、江戸時代以来、東京の手仕事の誇りでした。そして中金硝子は、この技を1946年から使い続ける秘蔵の素材の上に載せています——透明なガラスの外にもう一層の色ガラスを被せた「色被せ」の二層の生地(きじ)です。刃先が一分削るごとに、下層の澄んだ透明が彩色の表層から透けてくる——削ることは文様を刻むだけでなく、二層のガラスのあいだで「光を取り出す」ことなのです。どこを露わにし、どこを残すかをみずから決め、一つの器の明暗がそこから生まれます。
ここでお客さまが切るのは、よくある酒杯や小鉢ではなく、一つの抹茶碗です。これは実に凝った趣向で、碗は杯より大きく、曲面もいっそう御し難い。砥石が碗の壁に触れる一秒ごとに息を詰めることになります。そして器となったのちは、本当に茶席に運び、一碗の抹茶を盛ることができる——持ち帰るのは記念品ではなく、あなた自身の日常で使われ続ける道具です。所要約90分、お一人22,000円、職人が一対一で傍らに付きます。
東京でより広く知られ、ともすれば満員の大きな江戸切子工房と比べて、中金硝子のもっとも得難いところは「より私的」であること——流れ作業の団体体験ではなく、ほとんど独り占めに近い一卓です。東京で静かに、深く、本物の江戸の手仕事に触れたいご家族や文化の深みを求めるお客さまに、ここが差し出すのは「手のなかの時間」と「独自の素材」であり、ショーケース越しの見物ではありません。