日本人が初めて柵越しに動物を見たのは、ここで、1882年のことです。
上野動物園は日本で最初の動物園で、百年以上たったいまも門を開けています。自らを「生きた博物館」と説明しています——珍しさを売る見世物ではなく、希少な種も特徴のある種も一緒に飼い、一緒に見せる、という意味です。だからここを歩くとき、足元にあるのは一つの物事の出発点です。この国の動物の見方は、この園から学び始められました。
他の街にも動物園はあり、檻の中の動物は似たようなものです。ただ、この道を歩いているときにだけ、ふと思い当たります。百年以上前に、誰かがここを初めて歩いた。そのとき彼が立ち止まって見ていたものと、いまあなたが立ち止まって見ているものは、同じ一つのことなのだ、と。
夕方は早く閉まるので、午前中に入るほうがゆったりできます。門を出ればそのまま上野公園で、そのまま歩いていけば、半日は自然に過ぎていきます。子どもは帰ってから動物の話をします。大人はときどき別のことを思い出します——あの日自分が立っていた場所は、この国が世界の見方を学び始めた場所だった、ということを。
