あの交差点なら、写真で何度も見たことがあるはずです。写真に写っていないのは、その上です。
渋谷スクランブルスクエアの屋上は露天で、あなたとこの街のあいだにガラスが一枚もありません。だから風は本物の風で、髪が乱れます。四方はすべて開け放たれています。見下ろせば、渋谷スクランブル交差点が真下にあり、青になった瞬間、人が四方から同時にあの四角の中へ流れ込み、しばらくするとまた空になります——誰かがスイッチを一度押したように。顔を上げて遠くを見れば、天気のいい日には、東京スカイツリーがあちら側に、富士山が反対側に立っています。
行くなら夕方を選んでください。理由はひとつ——立っているだけで、二つの東京を両方とも手に入れられるからです。昼の東京がまだ明るいうちに、灯りが一区画ずつ点いていき、我に返ったときには、足元はもう別の街に変わっています。
夜の予定は、そのあとに置くとちょうどよく収まります。彼がレストランの席に着いたとき、窓の外のあの灯りは、もう彼にとって背景ではありません。ついさっき、その上に立っていたのですから。風がどちらから吹いてきたかも、まだ覚えているのですから。
