なぜ記憶に残るのか新宿にある、日本最大規模の繁華街。おもしろいのは名前の由来だ。誕生は昭和23年(1947)、戦災復興事業として歌舞伎座を誘致しようという構想から名づけられた。ところが当初の目標は達成されず、劇場や映画館、飲食店だけが次々に増えていまの街になった。つまり歌舞伎のない歌舞伎町。初めての東京なら、日が落ちて看板に灯が入る時間に、明るい大通りを一本歩いてみるだけで十分に体感できる。路地の奥へ深入りするより、通りを流して空気を掴むほうが賢い。夕食のあとの三十分に足すくらいがちょうどいい。