祇園で新しい建物を建てるのは、ほとんど不可能なことです。ですからこのホテルは、建てませんでした——すでにそこに立っていた一棟に、引っ越したのです。
その建物は弥栄会館といいます。木村得三郎の作で、百年近く前からここに立っています。国の登録有形文化財であり、京都市が指定する「歴史的風致形成建造物」の一つでもあります。帝国ホテルは、それを更地にして建て直しはしませんでした。本館はそのまま残して直し、同じ敷地に北棟を加えたのです。こうして百年近いこの建物は祇園で生き続け、ただこれからは、帝国ホテルのやり方で客を迎えます。
泊まってみると、時間の層は手で触れられます。保存された部分にも客室があり、眠る場所そのものがその建築です。別のいくつかの部屋では、足の下が畳です——この名前がこれまでしてこなかったことで、京都がようやく空間そのものに書き込まれました。
食べる場所も、手を抜いていません。フレンチは厨房を目の前まで持ってきていて、作る人との距離は一歩、鍋の音が聞こえます。もう一軒は朝から夜まで開いていて、炉で焚いているのは薪、火の温度が数歩離れていても伝わってきます。バーは旧本館の姿を受け継いでいます。屋上は宿泊者だけに開かれ、夕方に上がれば、向かいの東山が少しずつ暗くなり、真下の祇園がちょうど灯りをともし始めます。
客室は全部で五十いくつしかありません。この名前は他の場所ではこういうことをしませんが、泊まる側にとってそれは、手のかけ方に余裕があるということです。流れ作業の中で自分に割り当てられた一人分ではない、ということです。
翌朝になると、少し不思議な錯覚が訪れます。自分は文化財の中に開いたホテルに泊まっているのではなく、この建物の百年のあいだに訪れた客の一人で、その前にも大勢がいた——そんな感じ方です。
発つ日、祇園は変わらず祇園のままです。違うのは、あなたにとってそれがもう通りすがりに眺めるだけの通りではなくなっていることです——ここで眠り、この街が明けるところも見たのですから。
