为何值得被记住
金子是重的——这是你从小就知道的事。可在这里，有人把一片金放到你手边，而你的第一个反应是不敢呼吸。
那片金薄成什么样？举起来对着光，光是能透过来的；你稍微吐一口气，它自己就飘走了。这种薄不是随便哪里都打得出来：潮湿的空气、干净克制的水、加贺藩几百年护着，让这门苛刻到近乎不讲理的手艺只在金泽一座城里生了根。日本人用的金箔，几乎全部从这里出去。
然后就轮到你的手了。器物摆在面前，你要把那片几乎没有重量的东西贴上去。手指一抖，它就皱；身上带一点静电，它就跑到你袖口上；连呼吸的节奏都成了变量。你会不自觉地屏住气，把手放慢到一个连自己都陌生的速度。贴上去的那一下，整只器物忽然亮起一层——屋子里通常会先静一秒，然后一起笑出来。
多数手艺是听人讲懂的，这一门是身体先懂的。你不必背下产地、工序和年份，你的手指已经替你明白了：为什么这件事只能在这里做成。
它也不挑人。一个人可以做，一整团人也可以坐成一排一起做——这正是它适合放在行程最前面的原因：热度是从每个人自己的手上升起来的，不是从台上讲下来的。而且几乎没有人会失败，拍出来的照片天生就亮。
离开时，你手里是一件自己贴过箔的器物。留得更久的是另一样东西：你曾经为了一片轻到没有重量的金，把呼吸停住过。