金は重いもの——それは子どもの頃から知っているはずのことです。ところがここでは、一枚の金を手もとに置かれた瞬間、まず息をひそめてしまいます。
その金は、どれほど薄いのか。持ち上げて光にかざせば、光は向こうから透けてきます。少し息を吐けば、それだけで自分から飛んでいってしまう。この薄さは、どこででも打てるものではありません。湿り気のある空気、澄んで穏やかな水、そして加賀藩が何百年も守り続けたこと——理不尽なほど厳しいこの手仕事が根を張ったのは、金沢という一つの街だけでした。日本で使われる金箔は、そのほとんどがここから出ていきます。
そして、次はあなたの手の番です。目の前に器が置かれ、ほとんど重さのないその一枚を貼っていきます。指が震えれば皺が寄り、体に静電気が少しでもあれば袖口へ逃げていき、呼吸の間合いさえ変数になります。気づけば息を止め、自分でも知らないほどゆっくりした速さにまで手を落としている。貼りついたその一瞬、器全体がふっと明るくなる——部屋はたいてい一秒だけ静まり、それから一斉に笑い声が上がります。
多くの手仕事は、話を聞いて分かるものです。けれどこれは、体のほうが先に分かってしまう。産地も工程も年代も覚える必要はありません。なぜこれがここでしか成り立たないのか、指先がもう分かってしまっているからです。
相手も選びません。ひとりでもできますし、団体で一列に並んで一緒に取り組むこともできます——旅程のいちばん最初に置くのにふさわしいのは、そのためです。熱は壇上から降りてくるのではなく、それぞれの手もとから立ちのぼってくる。しかも失敗する人はほとんどおらず、撮った写真は生まれつき明るい。
帰るとき、手の中には自分で箔を貼った器があります。けれど、もっと長く残るのは別のものです——重さのないほど軽い一枚の金のために、自分が息を止めたことがある、という記憶です。
