为何值得被记住
从金阁寺走过来不过片刻，可是走到某一步，京都的声音就没有了。
那条界线是实的：跨过门，城市留在门外，前面是林子。青苔盖着石阶，水声在旁边一路跟着你走，桧木一根一根竖上去，光被切成一条一条落下来。
这片林子原本是为一座织物美术馆构想的庭园。美术馆最后没有建成，庭园却留了下来；后来这座旅宿，是抱着它盖起来的——所以你脚下这条路，比房子本身还老。
它不是一处豪华会场，方向正好相反。房间少到可以一间一间数完，能办活动的几处地方也都很小，坐不下多少人。想让整片森林在那几天只属于一行人，办法很直接：把整个馆拿下来。它办不了三百个人的年会；它能给的是另一样东西——这一夜，这座山里没有别人。
饭在怀石的 Taka-An 吃，一段原木的吧台，手肘搭上去是木头的凉。会开完，人一个一个散到林子里去，谁也不碰谁的安静。
所以这里要紧的不是"在京都找个会场"，是那一段路：先把城市留在门外，穿过一片林子，然后一小群人坐下来，在金阁寺隔壁的一座私家庭园里，吃一顿厨房当晚只做给他们的饭。被请的人一看就明白了——名单很短，而他在上面。他也会在那里第一次感觉到，最高级的私密不是给人看的排场，是这几个小时里没有人看得见他；有些话，他大概也只在这种安静里才说得出来。