金閣寺から歩いてすぐです。それなのに、ある一歩を過ぎたところで、京都の音が消えます。
その境目は実際にあります。門をくぐると、街は門の外に残り、目の前は林です。石段は苔に覆われ、水の音がずっと横をついてきて、桧が一本ずつ立ち上がり、光はその間で細く切られて落ちてきます。
この林はもともと、ある織物の美術館のために構想された庭でした。美術館は結局建たず、庭だけが残りました。のちにこの宿が、その庭を抱くようにして建てられたのです。だからあなたがいま歩いているこの道は、建物そのものより古いのです。
ここは豪華な会場ではありません。方向はむしろ逆です。部屋数は一室ずつ数え終えられるほど少なく、催しに使えるいくつかの場所もどれも小さく、そう多くの人は座れません。この森を、その数日のあいだ自分たちの一行だけのものにしたいなら、方法はいたって直接的です——館ごと押さえてしまうことです。ここでは三百人の年次総会はできません。できるのは別のことです。この一夜、この山には他に誰もいない、ということです。
食事は懐石の Taka-An で。一枚の原木のカウンターに肘をのせると、木が冷たい。会が終われば、人は一人ずつ林の中へ散っていき、誰も誰かの静けさに触れません。
だからここで大事なのは「京都で会場を探す」ことではなく、あの道のりのほうです。まず街を門の外に置いてくる。林を一つ抜ける。そして少人数が腰を下ろす。金閣寺の隣の私庭で、その晩は彼らのためだけに厨房が用意した食事をとる。招かれた人は、それだけで分かります——名簿はとても短く、そこに自分の名前がある、と。そして彼はそこで初めて感じるはずです。最上の私密さとは、人に見せるための格式ではなく、この数時間、誰にも自分が見られていない、ということなのだ、と。おそらく彼が口にできるいくつかの言葉も、こういう静けさの中でしか出てこないのです。
