能は、室町時代からおよそ650年、途絶えることなく演じられてきた舞台芸術です。重要無形文化財に指定され、ユネスコの無形文化遺産にも登録されています。その表現の手立ては、ほとんど苛烈なまでに削ぎ落とされています。演者は能面をつけ、高度に様式化された、極限まで少ない動きによって、人の感情を目に見えるところまで押し出します。
能舞台の形そのものが、この芸能の一部です。舞台と楽屋は「橋掛り」と呼ばれる渡り廊下で結ばれ、それは単なる出入口ではありません。古くから、現世と霊界とをつなぐ路として解されてきました。演者が「鏡の間」で面をつけ、その橋を渡って現れるまでの一段は、能のなかでもとりわけ心を配られる時間の一つです。
私邸の能舞台で変わるのは、曲目ではなく距離です。「小面」のように喜怒哀楽のいずれにも寄せていない造形は「中間表情」と呼ばれ、面をわずかに仰向けるか（照ル）、うつむけるか（曇ル）、その数ミリの角度のなかで一面の表情が入れ替わります。公演会場の客席からは、これは見て取れません。私邸の舞台では、それが数メートルのうちに起こります。旅程にこの一段を置くとき、お客様に差し出されるのは座席ではなく、「近さ」です。
