为何值得被记住
涩谷把自己叠了起来。
一栋楼：最底下是横丁，中间是店，最上面托着一片草坪。你站在草坪上往下望，涩谷在脚边流过去；转身下楼，先穿过奢侈品牌的橱窗，再往下，是街头品牌的招牌一块挨一块；到最底下，横丁的灯亮着，玻璃杯碰在一起，隔壁的音乐酒吧刚开场。这些东西平常散在涩谷各处，互相看不上眼；在这里，它们排在同一条街上，从头走到尾也就一会儿。
它原本只是一座普通的公园，一九五三年开园。六十年代，有人把它抬到了屋顶上，成了东京第一座屋顶公园。抬上去的那一下，改掉的其实不是高度，是这块地能同时装下多少种活法。
所以走这一趟的顺序有讲究：先上去，再下来。先看它，再泡进它。
上层的草坪广场是用来看的：白天的涩谷长什么样、人往哪儿走、楼怎么互相挤，站在这儿一眼收完。看够了再往下钻，进横丁，坐进人堆里，喝一杯。傍晚是最好的时间——店都开着，天暗下来，而横丁的一晚才刚开始，餐厅会一直开到很晚。
从上面下来的人，多半会带走一个说不出口的发现：涩谷不是一个「乱」字能概括的地方，它只是把太多种活法挤在了一起。而你刚才，用一栋楼的高度，把它们从上到下走了一遍。