日本桥

东京的零公里点。桥是石造二连拱，明治四十四年（1911）建成，国指定重要文化财；桥心嵌着一块铜牌，「日本国道路元标」——全国公路的里程至今都从这里起算。更早在庆长九年（1604），这里就被定为五街道的起点。所以它不是一处景，是一个坐标。

值得多站一会儿的理由，恰恰是它头顶那条首都高高架。它遮了这座桥七十多年，如今正往地下搬：新线预定2035年度通车，高架预定2040年度拆完。也就是说，「桥上有天花板」的日本桥，是眼下这一代人才看得到的样子。

半天怎么用：桥两头各站着一家百货店。三越1673年以吴服店越后屋起家，1904年成了日本第一家百货店；高岛屋那栋1933年的楼，是全国第一个被指定为重要文化财的百货店建筑——进去看中庭，比看橱窗有意思。之后从桥边坐一趟日本桥川的游船，从水面上仰看那条高架，是完全不同的一眼。最近的车站是三越前和日本桥。