为何值得被记住
舞妓的时间表是从傍晚开始的：お座敷才是她们的场所，而多数访客与她们的全部交集，不过是黄昏石板路上一个赶路的背影，或一张来不及看清的照片。
这一场把相见放在白昼。正午的光斜进座敷，榻榻米被晒得发暖，你先吃到的是一份京料理的午膳——然后纸门拉开，她走进来。
白天的舞妓和夜里的不一样。没有灯笼，没有酒气，没有隔着一段距离的表演感。她在你面前跳一支京舞，袖子扫过榻榻米的声音听得见；跳完坐下来，和你玩一轮お座敷游び——那是花街里几百年没变的游戏，输的人要罚，而她多半会让着你。
然后你会开始问她问题。那身发髻多重、每天几点起来梳、多久不能洗一次头；稽古从几岁开始；花街四季各有什么规矩不能错。她会一样一样答你，像一个十七八岁的女孩在讲自己的工作。而这正是白昼和夜晚真正的分别：夜里她是一个被观看的形象，白天她坐在你对面，是一个有具体职业、具体辛苦的人。
这一席只坐两到八个人，所以她的注意力真的分得到每一个人身上——包括最小的那一个。孩子记住的通常不是和服有多美，而是「那个人跟我说过话」。 一个原本只会出现在照片里的存在，变回了一个人。这是这两个小时真正带走的东西。