为何值得被记住
在京都,有一道门槛与价格无关,只问「你是谁介绍来的」。祇园的お茶屋至今奉行「一見さんお断り」——谢绝生客:没有熟客或茶屋信任的中介引荐,预算再高也订不到一场真正的私的座敷。这是老铺花街延续至今的规矩,也是这座库里少数几条「钱确实到不了」的门槛之一。
比门槛更硬的是时间。艺舞妓的档期有限,一夜通常只接一组——你订下的不是一个座位,是这一晚她们不去别处。怀石徐徐上桌,舞妓在眼前起舞,三味线的弦声落在只属于你们的座敷里,然后是お座敷游び——那些要由艺妓亲自带着、在这一方榻榻米上才玩得起来的座敷游戏。没有舞台,也没有观众席,艺舞妓与客人之间只隔一盏酒的距离,这是京都待客文化最内核、最私密的一层。
钱到不了的地方,引荐到得了——但引荐要有名有姓。