はじめに、ひとつはっきりさせておきます。築地へ来るのは、朝ごはんを食べるためです。
昼食のためでも、街歩きのためでもありません。夜が明けたばかりの時間に、この通りはもう動いています。鮮魚、青果、精肉、乾物が一軒また一軒と並び、その合間に飲食店や厨房道具の店が挟まっています。びっしりと詰まっていて、向かいから二人が歩いてくれば、身体を少し斜めにしなければなりません。鍋からは白い湯気が立ちのぼり続け、立って食べる人は下を向いたまま、何も言わず、食べ終えると器を置いて去っていきます。
この通りは観光客のためにつくられたものではありません。八十年あまり、食のプロたちとともに今の姿になってきました——毎日自分の店のために品を選ぶ人たちが、その一回ごとの厳しさで、ここをこの水準まで育ててきたのです。だから「築地」という二文字は、今日でも美食の代名詞として使われています。
つまり、あなたが歩いているのは、他人の仕事の現場です。店主が物を手渡すその手つきは、料理人に渡すときと同じもので、客に見せるための別の演出は用意されていません。
食べ方は簡単です。計画を立てず、歩きながら食べる。並んでいる人がいれば一緒に並び、湯気が立っていれば足を止める。片手で持ち、もう一方の手を下に添えて、道端に立ったまま片づけ、また先へ進みます。
ひとつだけ、先に確かめておくことがあります。店ごとに営業日が違い、中央卸売市場の休市日には、それに合わせて休む店も少なくありません。出発前に、公式のカレンダーでその日の状況を確認してください。
朝ごはんを食べ終えると、手にはまだ少し冷たさが残り、身体には匂いがついています。そのころ、東京の大半の人はようやく起き出したところです——あなたはもうこの通りで、他人が八十年あまりかけてつくってきた朝ごはんを、一度食べ終えているのです。
