陶芸の体験は、ふつう濡れた土のかたまりから始まります。腰を下ろすと、土はもうそこにある。それがどこから来たのかを尋ねる人はいません。
ここでは、まず一つの石から見てもらいます。
その石は、小松の山から採れる花坂陶石です。まず砕かれ、水に浸され、何度も何度も漉されて、あとはただ静かに沈んでいきます——見えているのは、水が少しずつ澄んでいき、底にクリームのように細かいものが積もっていく光景です。それが、このあと自分の手のひらで回ることになる土です。この製土工場は、この土地で六十年以上動いてきました。九谷焼が土から始まるその一段は、ここで起きています。
そこでようやく、轆轤の前に座ります。手を沈めれば土は傾き、力をゆるめれば逃げていく。どうにか立ち上がったら、次は色絵です。赤、黄、紺青、緑、紫——筆先を浸すと、濃くて、ほとんど光って見えるほどです。この数色こそが、九谷焼を一目で九谷焼にしています。
石が土になるところを見た人は、同じ色を見ても、目に入ってくるものが違います。それはもう「きれい」だけではなく、この土地の地質がそのまま色になったものだからです。三百年あまり前、誰かがここで、この石が何に使えるかを見抜きました。その連なりは今日もまだ回っていて、あなたはついさっき、自分の手でそこに短い一段を差し込んだのです。
小松市の公式の言い方は、とても実直です。製土、成形、素地、上絵——九谷焼の技法が一つも欠けることなく、この一区画に揃っている。その道のりをまるごと一つの屋根の下に収めたのが、隈研吾の建築です。ですから、同行の方に磁器へ関心のない人がいても、その人にはその人の見るべきものがあります。
帰るときには、自分で歪ませ、また立て直した器を一つ持ち帰ります。もっと長く残るのは、一つの問いのほうです——これからどこで茶碗を手に取っても、この色はどの土から来たのだろう、と知りたくなってしまう。
